Kyiv 30. Mai 2024

Wer mich etwas kennt, wird bestätigen, dass ich zuerst der Kunst und Literatur verpflichtet bin. In letzterer treten jene Beobachtungen und Gedanken ans Licht, die oft Menschen eine Stimme geben, die zu einem solchen Ausdruck nicht fähig sind, weil sie eben keine Schriftsteller sind. Dichtung spricht für diese Menschen aus, spricht zu ihnen. Ein intimes Verhältnis wie ein Brief – ein Brief an viele. Diese enge Beziehung, die sich über Erfahrungen, Gefühle, Orientierung knüpft und den Dingen das Antlitz der Wahrheit gibt und die Farce der Lüge einstürzen lässt, wird seit jeher von Potentaten gefürchtet. Um auch das zu klären, von keinen letztgültigen Wahrheiten rede ich, diese sind ein anderes Fach, sondern von einer Wahrheit, die Lesenden als Orientierung inmitten ihrer komplexen Wirklichkeit nützt. Potentaten wünschen sich einfache Wirklichkeiten, oft sind sie Kinder einer solchen und lernen, wie mit der Wahrheit umzugehen ist, damit sie ihr Geschäft verfolgen können, sie wurden zu Emporkömmlingen, ihr Aufstieg geht über Leichen.
Ich bin als Verleger eingeladen zu einem Fellowship-Programm des 12th International Book Arsenal Festival in Kyiv, das im ehemaligen Arsenal-Gebäude veranstaltet wird, einem Komplex, den sich jede Stadt wünschen würde. Das Arsenal erinnert mehr an MoMa PS1 in New York und ist nicht der Hühnerstall, in dem man als Verlag auf der Leipziger Messe gehalten wird - Bodenhaltung. Ich war schon zweimal dort, im Arsenal, als Besucher des Festivals und bei einer Hommage an Paraska-Plytka Horytswit, die allein eine vollständige Avantgarde (Modernismus, Expressionismus, visuelle Artistin, Schamanin, filigrane Chronistin u.v.m.) abdeckt, und dies in einer unfassbar kleinen Welt um sie herum. Man kennt diese Obsession nur noch in der art brut und müsste in Deutschland fünf Künstler zusammentun, um ihre Produktivität zu erfassen, Arp, Hoetger, Vogeler darunter, tja, sie war ein Homer, ein weiblicher. Als Verleger hat man gleich den Gedanken, dieses Werk in die eigene Welt tragen zu müssen – aber wie sollte das möglich sein. Ich verehre diese Dichter und Renaissance-Menschen, die man in Museen bestaunen kann: Joan Brossa, die Delaunays, Charles Tomlinson, Paraska-Plytka Horytswit.
Gerade habe ich mir die air-alert-App installiert, der Test im Café im Münchener Flughafen jagt mir einen Schrecken ein, die Leute gucken auf und essen weiter; was auch sonst. Da wir das Leben als einzigen alert wahrnehmen, erkennen wir die echte Gefahr nicht immer. Ich bekomme Nasenbluten.
Als könnte ich nicht sagen, wohin ich heute reise; aber das ist nicht so. Ich war oft und oft lange Wochen in Kyiv. Plötzlich verließ ich mein Arkadien, das Mittelmeer und entdecke seit 2014 Städte im „Osten“. Ljubljana, Krakau, Breslau, Danzig, Lwiw, Czernowitz, Odessa und Kyiv. Dies wurde mein wirkliches Arkadien, hier fand ich Wurzeln, nach denen ich zuvor nie gegraben hatte. Über manche Wurzel stolpert man.
Ich werde in Kyiv Menschen begegnen, deren Erwartungen ich nicht erfüllen kann. Der Verlag bringt Ende dieses Jahres „Iwan und Phoebe“ von Oksana Lutsyshyna in der Übersetzung von Lydia Nagel. Dem Verlag geht es finanziell nicht gut, wir werden kaum Rechte erwerben. Aber es gab nie einen inspirierenden Ort als Kyiv für mich und offenbar war man interessiert, mich einzuladen. Berlin bedeutet mir nichts, ich ahne als ärmlicher Einäugiger, dass Kyiv einst ein kultureller Hotspot dieses Planeten sein wird. Ich werde ehrlich sein: Ich hoffe, meine innere Leere auch dieses Mal in Kyiv auffüllen zu können. Ukrainische Künstler:innen schuften seit mehr als zwei Jahren wie auf einer Galeere, um der Welt ihr Land zu erklären, nicht wenige fielen an der Front oder wurden Opfer russischer Raketen. Eingangs dieses Textes sprach ich mein politisches Interesse an, es mag manchen dennoch das Bild eines politisch Desinteressierten vermitteln. Dies aber nur, wenn man die politische Dimension meines Handelns übersieht. Literatur ist mein Vademecum. Alles, was sich von der Wirklichkeit entfernt, und Kunst sein möchte, muss sich rechtfertigen, alles, was sich der Wirklichkeit annähert, muss sich behaupten. Mal sehen, ob ich den richtigen Ton finde, ob sich die Leere erklären lässt.
Im Kyiv Express. Obwohl nicht so dramatisch wie der Einstieg von Juan Martínez (Roman von Manuel Chaves Nogales) in einen Zug, hatte man vier Minuten Zeit, an der Haupttafel das Gleis zu erfahren und bis zur planmäßigen Abfahrt einzusteigen. Das reicht. Der Zug ist besetzt mit Müttern, Großmüttern, Kindern und jungen Frauen; ich sah ein paar Ukrainer in Camouflage und mit Militärrucksäcken einsteigen. Die in Zivil gekleideten Männer im Zug sind wohl ausnahmslos keine Ukrainer. Der Kleine im Abteil hat jetzt die Hosen voll. Es ist sommerlich, man öffnete das Fenster. Damit ist das Problem erst einmal gelöst. Bei Stillstand kommt es zurück.
In der handschriftlichen Version verlief ich mich in Überlegungen zum Anfassbaren des Krieges, und ich möchte hier Dinge sagen, die den Krieg in Gaza kontrastieren, den kaum einer von uns noch so anfassen kann, wie wir den Krieg in der Ukraine noch anfassen können. Ob auf der Kryschatyka noch die zerfetzten Panzer stehen, ob ich ein Selfie machen werde? Beim Blick auf den Kyiver Stadtplan denke ich, dass ich mich noch immer orientieren kann. Eigentlich muss ich nur zur Sophienkathedrale hinauf und die abschüssige Straße nach Zoloty Vorota wieder hinunter. Eines unserer Lieblingsbistros, das „Trischki Bilsche“ („Etwas Mehr“), ist gegenüber, runter in die M1 – zwei Minuten auf der hölzernen Rolltreppe in die Tiefe – und „Arsenalna“ aussteigen. Vom Trischki Bilsche wäre es nicht mehr weit zu Bvd. Khreschatyk, sogar noch abschüssiger bis zum Maidan, dann öffnet sich der Boulevard, der schon Schauplatz vieler Paraden war, von Eroberern und Befreiern.
In Kriegszeiten in einem Boutique-Hotel untergebracht zu sein – das ist ein Teil dieser heutigen Leere. Früher sind wir umgezogen, sofern es das Budget verlangte. Der Tod, das Sterben in diesen Kolossen, die auseinandergerissenen Leiber, die mit dem Eisen verschmolzen, verkohlten, pulverisierten, es rührte mich nie. Andererseits kann ich es nicht ertragen, mir dasselbe für ukrainische Soldaten vorzustellen. In jedem einzelnen Vorfall ukrainischer Gefallener bewahrheitet sich das Unrecht an diesem Volk und seinen Soldaten. Es ist empörend, empörend, das nicht beenden zu können. Falsches Modalverb? Der Wille, die Entschlossenheit! Zaghaften Willen oder zaghafte Entschlossenheit, das ist vergeudete Atemluft. Man hätte gleich 2022 eine Flugverbotszone zu errichten müssen und heute eine, die weit bis ins russische Territorium hineinreicht. Russlands Soldaten, die auf Befehl ihrer herrschenden Mafia ukrainische Dörfer und Städte pulverisieren, würden einen Infanteriekrieg nicht gewinnen können. Jetzt bin ich auch noch Militärstratege. Wenn wir eines nach Jahrzehnten des Friedens in Europa neu lernen, dann, dass es offenbar ein rechtmäßiges Töten gibt und ein rechtloses. In wenigen Tagen kehrt der D-Day zum achtzigsten Mal wieder und damit die Mahnung, wie man ein Unrechtsregime von der Landkarte auslöscht. Ein entfernter Verwandter, der bei der Invasion der Normandie fiel, war Ben. Ich fiel in Ohnmacht an seinem Grab, das er nicht hat, sich mit Tausenden teilt. Die Vorstellung der Tode in diesen ausgebrannten Panzern und Truppentransportern, die ich auf der Kreschatyk anfassen werde, wird mich nicht umfallen lassen. So viel zum woken Liberalismus. Das russische Regime wird man nicht auslöschen können, wie man den IS oder andere Terrorgruppen von der Landkarte gefegt hat. Doch diesen Krieg darf diese Bande um Putin und sein ihm höriges Volk nicht gewinnen. Der Anschein, er könnte es, muss kein Motiv sein, ihm auch hörig zu werden. Brutalität ist allgegenwärtig in der russischen Gesellschaft, sie wurde und wird dazu dressiert. Und wir sind doch Pazifisten!